咪咪色吧 重新谈谈李安的电影|断背山|缄默与表情|少年派的魔幻荡漾
作家：Genevieve Yue咪咪色吧
译者：覃天
校对：易二三
起首：Film Comment
（2025年2月10日）
在《绿巨东说念主浩克》遭受了口碑和票房的双重失利之后，李安堕入了抑郁，实在决定退出电影界。但是，令他诧异的是，他的父亲饱读动他重返责任。李安回忆说念：「他告诉我，只管顶起钢盔，赓续往前冲吧。」在两东说念主于2004年的那次交心之后两周，李安的父亲亏空。「那是他第一次饱读动我拍电影。」直到当时，李安父亲——台南一所著明高中的校长——一直不赞同他男儿对戏剧和电影的热心。这大要部剖判释了为什么李安直到37岁，移居好意思国并成为父亲后，才拍出了我方的第一部电影。
《绿巨东说念主浩克》
父亲的身影遍布于李安的作品中。在早期的「父亲三部曲」中，郎雄上演的一家之长时时抵抗子女的意愿，试图让他们融入当代社会。在《饮食男女》（1994）中，大厨老朱拒却让他的二女儿参加厨房，于是她只有在办公室责任。《推手》（1991）和《喜宴》（1993）中在好意思国生活的男儿努力和父亲共处。郎雄和李安的父亲同为从大陆迁往台湾的外省东说念主中的一员，他们蓝本权术几年后就复返梓乡，但是这个愿望永远未能已毕。李安曾称这一代东说念主为「失意的一代」——他们被困在历史的十字街头，既无法上前，也无法回头。（「失意的一代」一词也被用来描摹他布景设定在1970年代的电影《冰风暴》（1997）中的常怀发火的雅皮士群体。）
《饮食男女》
李安的电影生计普及四十年，从他的导演首作《推手》（叙述一位太极解说移居纽约郊区与家东说念主同住的故事）到他最新的动作片《双子杀手》（2019，威尔·史小姐主演）——齐将在纽约亚洲协会行将举行的总结展中放映，缓期从2月14日到23日。李何在台湾被视为电影界的骁雄，而对咱们这些与该地区有着细致计划的东说念主来说，他的电影具有迥殊的意旨。1995年，由简·奥斯汀作品改编的《缄默与表情》（艾玛·汤普森和凯特·温丝莱特主演）是我看的第一部李安作品，它令我这个十几岁的孩子感到困惑：一个和我肤色相通的东说念主，何如能拍出如斯英式的电影呢？
《缄默与表情》
李安的电影极度精确地捕捉到了我外侨家庭生活的不同方面。举例，就像在《推手》中一样，90年代中期，一位来自台湾的父老也来到了咱们位于好意思国郊区的家中。我的祖母相当像那部电影中的父亲：她每天练习太极，不肯学英语，这种讲话苟且使得咱们之间的交流仅限于我能免强说出来的、幼儿般的平素话。看《喜宴》时，我对那种无法承受的家庭盼望感到不安，也对那些好心的白东说念主一又友感到反感，他们不睬解为什么咱们不告成与父母交流——仿佛一个捏续了几个世纪的千里默文化，在咱们踏上好意思国地皮后就能消散。李安似乎深刻领路我对家庭的挫败感，以及我同样渴慕保护他们不被污蔑的心理。我和李安电影中的某些东说念主物产生了共情——《缄默与表情》中玛格丽特（艾米莉·弗朗索瓦饰）的浓烈爆发——「咱们从不批驳事情！」——以及《推手》中的男儿（王伯昭饰）发出的大怒喊声，「我的父亲是我生命的一部分；你为什么不成领受这少量？」
《推手》
在亚洲的很多地区，爱时时是障碍抒发的，无论是通过食品、奉献，如故庆典般的婚宴。有时辰，尽管西方不雅众可能难以领受，千里默本人即是一种爱的弘扬。这天然不是传统中国文化的一部分，但我合计，拍电影也不错是抒发内心的一种样式。我猜，李何在电影里，依然用他「中和」的样式，发奋以最佳的样式向父亲问候。即便你不是中国外侨的孩子，也能感受到李安电影中的深远渴慕。谁不渴慕被倾听，懦弱被拒却呢？
在李安的电影中，随子女来到好意思国的父老们牢牢收拢传统的生活样式——太极、书道，天然，还有琳琅满方针食品。这些场景大要对影迷来说并不生分——非常是杨德昌的电影，他同样关注高度工业化台湾社会中的代际裂痕，但李安非常关注这些家庭中的父母，镜头常常停留在他们的动作上。我深信郎雄在现实生活中一定是位厨艺各人，他在银幕上切辣椒的动作精确无比。在《卧虎藏龙》中上演贝勒爷的他，在银幕上老是展现出一种严肃且拘泥的形象。即便在面临唐东说念主街黑帮的威迫（《推手》）或因中风而行为未便（《喜宴》）时，他依然展现出不可动摇的庄严。令东说念主随机的是，他也相当柔柔，尤其是对待小孩：举例在《饮食男女》中，他为珊珊（唐语谦饰）用心准备便当——珊珊勤恳的单亲母亲不会作念鱼。在这些时间，他的见地极度柔柔，让东说念主不禁感到一股暖和。
日本av女友
《饮食男女》
1995年的《缄默与表情》是李安初次涉足好莱坞的合拍片。在后来的作品中，李安的镜头延展到了英格兰乡村、紫禁城巅峰（《卧虎藏龙》）、发光生物场所的海洋（《少年派的魔幻荡漾》），但李安对父亲脚色的关注永远莫得改造，他一直在念念考，「父亲」时而慈悲，时而泼辣，总有些疏离。某些影片中的父亲，举例《冰风暴》中的本·胡德（凯文·克莱恩饰）和《制造伍德斯托克音乐节》中的杰克·泰克伯格（亨利·古德曼饰），幼稚地试图和孩子们竖立计划。很多父亲脚色在剧情发展历程中亏空（《缄默与表情》《与妖魔同骑》《少年派的魔幻荡漾》），或者在故事运转前依然亏空（《卧虎藏龙》）。有些父亲则是隧说念的无赖，比如《断背山》中恩尼斯·德·玛尔的恐同父亲，或《绿巨东说念主浩克》中大卫·班纳（尼克·诺特饰）酿成的字面意旨上的怪物。在那部电影中，大卫在我方的基因探求中苟且地把我方看成实验对象，然后随机地把我方的突变基因传给了未降生的男儿布鲁斯。他既惊险又意思地想知说念会发生什么。「什么被传承了？」他的条记本中写下了这个怪异的发问。这个问题不错问任何一位李安电影中的父亲。《双子杀手》将代孕的办法推向了一个新的超现实层面（影片以每秒120帧的超高帧率拍摄），神枪手亨利（威尔·史小姐饰）与他年青时的「我方」——小亨利进行对抗。小亨利被迎合官（克里夫·欧文饰）供养长大，何况一直以为后者才是他的「爸爸」。
《双子杀手》
在李安的电影中，看似与文化计划的内容，执行上探讨的是家庭现象，反之亦然。两者如斯交汇，甚而于无法辨认。父亲为孩子们的改日设定了标的——无论是背离如故走向这个标的。这种干系最悲催性的体现出刻下《断背山》中：恩尼斯（希斯·莱杰饰）向爱东说念主杰克（杰克·吉伦哈尔饰）叙述我方童年时目击两具疑似同性恋者的血淋淋尸体的履历。「我爸把我和我弟齐拉到尸体前，确保咱们齐看到了。我猜这很可能即是他干的。」尽管父亲依然亏空多年，成年的恩尼斯仍然压抑着我方的表情，重视到落寞和暴力中。恩尼斯的心怀如同他找到过幸福的断背山一般弘远，但即使是那片明朗的山景，最终也在父亲的暗影下渐渐消退，缩成了衣柜上一张小小的明信片。
《断背山》
由于李安来自台湾，东说念主们对他行状生计的探讨样式与其他好莱坞导演的有着明显的不同，即使是那些同样创作范围涉猎平庸的外侨导演，如迈克尔·柯蒂兹或比利·怀尔德亦然如斯。这频繁以两种样式呈现。第一种是执行宗旨态度，合计李安的通盘电影中齐能看到中国特征，并把他界定为一位伟大的亚洲导演。（这种不雅点的种族宗旨版块是合计亚洲东说念主是优秀的师法者，但缺少我方的创造性。）第二种是同化宗旨态度，强调跨文化妥协的叙事。在这种说法中，李安成为了好意思国亚裔电影的典范，他的夹杂性被看作是对多元、摆脱全国不雅的细目。
执行上，李安并乌有足相宜这两种样式。尽管他在好意思国家过了成年后的生活，但他从未寻求赢得好意思国国籍。像他电影中的脚色一样——也像他的父亲——他是一个身处不雄厚环境的东说念主，徜徉在夙昔与刻下、那儿与这里、父亲与男儿之间。2013年，在谈到《少年派的魔幻荡漾》时，李安曾这么说：「台湾就像是我的漂浮岛。一切齐漂浮着。它是一个属于海洋的岛屿咪咪色吧，而我一世齐像少年派一样在海上荡漾。」